
 

 John, Paul e il «A Toot and a Snore». L’ultima canzone assieme (1974) 

La vita di John Lennon dopo i Beatles: New York, il matrimonio con Yoko Ono, il secondo figlio 

Sean, la lontananza da Paul McCartney. Un cammino coerente lungo dieci anni ma interrotto da una 

deviazione di 18 mesi, tra il 1973 e il 1975, trascorsi soprattutto in California, con la segretaria-

compagna May Pang, il primo figlio Julian e una schiera di amici, compagni di sbronze emusicisti 

tra i quali, inatteso, Paul McCartney. Il primo aprile 1974 John e Paul per l’ultima volta vennero 

fotografati assieme. Per l’ultima volta suonarono, assieme.  

 

Questa è la storia del «lost weekend» di John Lennon, come lui stesso lo definì più tardi, tornato tra 

le braccia di Yoko Ono: una citazione del film di Billy Wilder «Giorni Perduti» per evocare la 

discesa negli abissi dell’alcolismo e della perdita di sè. In effetti in quei giorni John Lennon beveva 

molti Brandy Alexander in compagnia di Ringo Starr, del batterista degli Who Keith Moon e di 

Harry Nilsson, il cantante di Everybody's Talkin' (colonna sonora di «Un Uomo da Marciapiede»). 

Una sera, al Troubadour Club di Los Angeles, Lennon e Nilsson scolarono troppi cocktail finendo 

col disturbare lo show degli Smothers Brothers e furono buttati fuori, sotto gli occhi di Paul 

Newman, sua moglie Joanne Woodward e Pam Grier (futura protagonista, oltre vent’anni dopo, in 

«Jackie Brown» di Tarantino).  

 

Oltre all’alcol, nel «lost weekend» c’era molta droga. Cocaina. Ma ce n’era stata anche prima, e ce 

ne sarebbe stata ancora dopo. A Lennon tornò utile, poi, parlare di sbandamento e di parentesi, e 

avvertì May Pang che quella sarebbe stata la versione ufficiale della loro storia. Ma l’altra vita di 

Los Angeles, tra il 1973 e il 1975, gli riservò anche molte sorprese positive: il successo di Mind 

Games e poi di Wall and Bridges, primo album a tornare in testa alla classifica americana; il 

recupero del rapporto con Julian, primogenito che allora aveva 10 anni e che Lennon non vedeva da 

quattro. «John gli insegnò a suonare la chitarra, Julian passò molto tempo con noi», ha scritto May 

Pang nel libro Instamatic Karma; fu un periodo di fertilità artistica che portò Lennon a produrre il 

disco di Harry Nilsson Pussycats, a incidere le prime versioni di classici come Stand By Me che 

sarebbero poi finiti nell’album Rock’n’Roll, e a collaborare con David Bowie per l’album Young 

Americans, con la canzone Fame di nuovo al numero uno. Il «lost weekend», soprattutto, vide 

riunita per un’unica volta la coppia Lennon-McCartney.  

 

Giovedì 28 marzo 1974, ai Burbank Studios di Los Angeles, cominciano le registrazioni dell’album 

di Harry Nilsson. Oltre a John Lennon ci sono il grande Stevie Wonder, May Pang, Bobby Keys e 

Ed Freeman. Paul McCartney è a Los Angeles per le prove del tour della sua nuova band, gli 

Wings. Ma sui giornali si insinua che abbia scelto L.A. non a caso, tutti sanno che anche John 

Lennon è in California. E l’incontro, atteso dal giorno della fine dei Beatles, avviene davvero. Paul 

e Linda bussano alla porta dei Burbank Studios. «Ci fu un grande gelo nella stanza quando 

McCartney entrò — scrive Christopher Sandford nella biografia "McCartney" —. Tutti rimasero in 

silenzio finché Lennon disse "Il valente Paul McCartney, presumo". McCartney rispose: "Sir Jasper 

Lennon, suppongo" (citazione di una vecchia scenetta beatlesiana in tv, ndr). McCartney tese la 

mano, Lennon la strinse, e il clima era piacevole ma trattenuto, cordiale ma non particolarmente 

caldo, almeno all’inizio». Alla fine della giornata John invita Paul e Linda a tornare domenica per 

un’altra jam session, questa volta nella villa di Santa Monica affittata con May Pang, e dove hanno 

soggiornato il fondatore della Mgm, Louis Meyer, l’attore Peter Lawford con la moglie Patricia 

Kennedy, e Jfk con Marilyn Monroe.  

 

Domenica sera, 31 marzo, Paul e Linda si presentano a Santa Monica. John ha fatto portare la 

strumentazione dello studio nella villa sulla spiaggia, e comincia una lunga improvvisazione. John 



canta e suona la chitarra, Paul si siede alla batteria di Ringo e prova anche— come ai bei tempi— a 

incrociare le voci con John. Si cerca di trovare una canzone che tutti conoscano. Dopo molte 

esitazioni Paul suggerisce Little Bitty Pretty One, una hit del 1957, ma a John non dice granché. 

Alla fine si rompono gli indugi con Lucille, di Little Richard, e la band improvvisata cerca di 

prendere il volo. Poi cominciano Midnight, degli Shadows, ma Lennon si stufa presto. «Forza, 

facciamo qualcosa! Fatemi accordare, datemi un Mi, o almeno un po’ di coca...». Tra un tentativo e 

l’altro di produrre una versione decente di Stand By Me, e le lamentele di John contro i tecnici del 

suono che non sono in grado di fornirgli un suono equilibrato in cuffia, la notte trascorre 

nervosamente. Paul e Linda tornano a dormire in albergo ma si riaffacceranno alla villa ancora il 

giorno dopo, nella tarda mattinata.  

 

Secondo la minuziosa ricostruzione di Keith Badman nel libro «The Beatles After the Breakup», 

mentre John sta ancora dormendo Paul si mette al pianoforte e suona canzoni dei Beatles 

accompagnato da Ringo e Nilsson. Verso le tre del pomeriggio Lennon li raggiunge, il gruppo 

continua a suonare e poi a chiacchierare sul bordo della piscina, più rilassati rispetto alle sere 

precedenti. È in questo momento che Dougal Butler, assistente di Keith Moon, scatta la foto dei due 

amici.  

 

 
 

Dell’incontro, oltre a questa immagine, resta una registrazione 

pubblicata come bootleg dall’etichetta lussemburghese Mistral nel 1992: «A Toot and a Snore in 

’74» è un documento rimasto a lungo introvabile, ora ascoltabile — solo per fan acritici— su 

YouTube. Un primo, imbarazzato passo verso la riconciliazione, rimasto l’unico.  
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