JOHN LENNON:
LA STORIA DEL LOST WEEKEND

Estate 1973. Il matrimonio di John Lennon con Yoko Ono traballa. Quest'ultima suggerisce al
marito un insolito rimedio: intraprendere una relazione con la loro assistente, May

Pang. Lennon accetta il consiglio, dando vita al famoso Lost Weekend che in realta durd molto
piu di tre giorni: la convivenza fra I'ex- Beatle e la Pang si protrasse per 18 mesi tra New York
e Los Angeles.

E Lennon stesso ad attribuire al periodo il nome tratto dal’omonimo film di Billy Wilder del
1945: storia di uno scrittore in crisi di ispirazione, che vive il problema dell'alcolismo e,
nonostante l'aiuto della dolce meta, percorre il cammino della dipendenza fino all'ultimo stadio.
Ed, in effetti, € per John un periodo segnato dalla discesa negli abissi in compagnia di droga,
alcol e comportamenti oltraggiosi. Come nell’episodio in cui viene buttato fuori dal Trobadour,
per aver interrotto — ubriaco - lo spettacolo degli Smoth Brothers

locale di Los Angeles,

instamatic karma

Tuttavia, creativamente &€ un momento produttivo. Lennon completa tre album - Mind

Games, Walls And Bridges e Rock 'n* Roll - e produce dischi per Ringo Starr e Harry Nilsson,

compagno di bevute con cui si trasferisce a vivere, insieme alla Pang, Starr e Keith

Moon (batterista degli Who), in una casa sulla spiaggia di Santa Monica.

In questo stesso periodo Lennon collabora con David Bowie, Mick Jagger ed Elton John(che il

29 novembre 1974 lo invita sul palco del Madison Square Garden di New York in quella che

sara la sua ultima esibizione live).

La storia dei “giorni perduti” di Lennon é raccontata nel libro della Pang del 2008, Instamatic

Karma, una raccolta di foto di quei mesi di eccessi ma anche di momenti molto significativi.

Immagini scattate con la Polaroid del’amante segretaria che ritraggono la firma di Lennon, il

29 dicembre 1974, sull’accordo di scioglimento dei Beatles, il riavvicinamento con il figlio Julian,
(1]



che John non vedeva da quattro anni, e il cantautore nuovamente al fianco dei suoi colleghi di
Liverpool, compreso Paul McCartney. Il primo aprile del 1974, John e Paul suonano insieme per
I’ultima volta in una session improvvisata nello studio all’interno della casa sulla spiaggia

di Lennon. E per I’ultima volta vengono fotografati insieme.

Le memorie di quei diciotto mesi erano gia state pubblicate nel libro Loving John, che May

Pang aveva scritto nel 1983, ma le foto non erano mai uscite dai suoi archivi. Lennon tornera dalla

Ono all’inizio del 1975, anno della nascita del suo secondogenito, Sean, nel giorno del suo
trentacinquesimo compleanno.
(Photo by Getty Images)

I1 6 marzo 1975 John Lennon fece approntare un comunicato stampa in cui annunciava, con uno dei
suoi consueti giochi di parole, che la separazione da Yoko Ono era stata un fallimento.

Nei mesi precedenti aveva attraversato uno dei periodi piu turbolenti della sua esistenza adulta: si era
allontanato dalla moglie dopo sette anni d’intensa convivenza trasferendosi in California; si era legato
sentimentalmente alla sua segretaria; aveva evitato per un soffio che 1’incisione di un album di vecchi
brani rock’n’roll si trasformasse in un disastro totale; si era fatto sbattere fuori dai club di Los
Angelescoi peggiori amici di sbronze; aveva condensato i sentimenti di paura e incertezza che stava
vivendo in un album cupo e inquietante; si era comportato come un adolescente in fuga dalle
responsabilita.
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A rendere ancora piu folle la situazione, su di lui pendeva il pericolo dell’espulsione dagli Stati Uniti
a causa di una condanna per possesso di marijuana risalente al 1968 e scongiurata al termine di una
lunga battaglia legale che per un soffio non fece di Lennon un nuovo Charlie Chaplin.

Per I’ex Beatle fu, per cosi dire, I'ultimo weekend di liberta dalle responsabilita famigliariprima di
diventare un “casalingo”. Un lost weekend, lo chiamo lui. Un fine settimana di baldoria, perdizione
e immaturita piuttosto lungo: quindici mesi.

Era cominciato nell’autunno del 1973 con la separazione da Yoko, a quanto pare decisa da lei affinché
il marito potesse chiarirsi le idee e sperimentare, fino ad averne a noia, la bella vita lontano
dal Dakota, la lussuosa residenza affacciata sul Central Park di New York in cui i due vivevano.
L’evento, a onor del vero, giungeva alla fine di un periodo di grande tensione e dopo almeno un
clamoroso episodio di infedelta. Nel corso di una festa a casa di Jerry Rubin nel novembre 1972
John aveva fatto sesso con una ragazza incurante del fatto che nella stanza adiacente Yoko e gli altri
invitati ne stavano, loro malgrado, ascoltando i gemiti di piacere.

Secondo Yoko, John doveva maturare e intanto fare un po’ di penitenza lontano da lei, lasciandola al
contempo libera di tornare ad essere un’artista creativa. «Avevo bisogno di spazio e liberta, volevo
tornare ad essere un’artista e non la donna che ha fatto sciogliere i Beatles: essere Mrs. Lennon era
castrante», disse lei. «Mi caccio letteralmente di casa», commento lui.

A quanto pare fu Yoko a suggerire la meta della scappatella del marito: Los Angeles. Si vociferava
persino che fosse stata lei a mettergli al fianco la sua segretaria al Dakota, May Pang, una ragazzetta
poco piu che ventenne di origini cinesi conosciuta nel 1970, quando lavorava per Allen Klein.

Il suo primo compito era stato catturare mosche per il film della Ono Fly, un’anticipazione delle
bizzarrie cui sarebbe stata sottoposta (avrebbe raccontato la sua esperienza negli anni 80 nel
libro Loving John, ristampato anche come John Lennon: The Lost Weekend).

Il musicista fini per legarsi sentimentalmente a lei. Anzi, i due si frequentavano sessualmente da un
paio di mesi prima della partenza per la California.
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La Pang ha negato che Yoko sapesse della relazione, che ha descritto come molto piu lunga di quel
che si credeva: non quindici mesi, bensi dieci anni, facendo intendere che i due non smisero mai di
frequentarsi.

In un’altra occasione, Pang si & lamentata di «essere stata cancellata dalla storia ufficiale di John»
e che «una volta tornato da Yoko, John sgusciava di nascosto fuori dal Dakota e veniva a trovare
me» (anche la ragazza era tornata a vivere a New York).

Secondo il manager Elliot Mintz, il rapporto tra i due in California era pero «frutto del momento e
della convenienza», che & come dire che fra di loro non vi fu mai vero amore, e che «John sembrava
infelice perché lontano da Yoko». In ogni caso, il musicista aveva bisogno di un solido aiuto durante
la permanenza in California: non era in grado di compiere operazioni elementari come fare la spesa,
guidare un’automobile senza causare incidenti, ritirare del contante in banca, effettuare una semplice
chiamata telefonica Los Angeles-New York. Non solo: la Pang ebbe anche il compito di coordinare
le session delle canzoni che ’artista avrebbe inciso lontano da Yoko.

John e May si stabilirono in una casa diBel Air, suStone Canyon Road, di proprieta del
produttore Lou Adler. Lei gli faceva da segretaria tuttofare, mentre lui cercava di «affogare in una
bottiglia», cadendo sempre piu in basso in un vortice di depressione e ubriachezza: quand’era giu
beveva e piu beveva piu si deprimeva.

«l mesi a Los Angeles» ha raccontato Mintz al biografo Ray Coleman «hanno segnato la fine di
un’era per John. Il lato selvaggio che emergeva nel Lennon dei vicoli di Liverpool e, piu tardi,
di Amburgo, fini sul Sunset Strip di Hollywood. Mi disse in seguito che voleva dimostrare agli amici
che poteva cadere in basso quanto loro. Che poteva bere di piu, stare sveglio piu a lungo, suonare
piu musica rock 'n’roll ed essere oltraggioso quanto loro».

Non era uno shallo spensierato. Le nottate brave nei club di Hollywood e gli effetti a volte violenti
delle sbronze provocavano in lui feroci rimorsi. Eppure quel fine settimana fu probabilmente meno
perduto di quel che comunemente si pensa. Pang afferma che «John era lucido: lavoro molto
duramente in quel periodo e non puoi tenere certi ritmi se non sei lucido. Direi anzi che era
disciplinato: arrivava a cacciare chiunque si fosse presentato a un appuntamento con soli 10 minuti
di ritardo». E ancora: «Non era dipendente dalla droga, la usava per socializzare. Fumava per
rilassarsi dopo le session in studio, per scaricare la tensione accumulata. Insieme ci facemmo di
acido due volte. Tutto qui».

""Volevo essere trattato come Ronnie Spector**

Anni dopo, nella celebre intervista-testamento a Playboy, il cantante avrebbe liquidato come
esagerate le storie sul suo conto. Mintz ha stimato che Lennon si ubriaco non piu di una dozzina di
volte nei mesi di permanenza in California, spesso coi soliti amici: Harry Nilsson, Keith Moon degli
Who, Ringo Starr, il bassista Klaus Voormann, il batterista Jim Keltner, Mal Evans (gia tour
manager dei Beatles). L’idea, secondo Lennon, era di «affogare tutti assieme» per scoprire «chi
sarebbe morto per primo». A differenza dei suoi compagni di sbronze, Lennon era costantemente
sotto 1I’occhio vigile dei mass media. Si stava devastando in pubblico. Non reggeva 1’alcol, a quanto
pare un effetto collaterale delle droghe assunteai tempi dei Beatles: fu cacciato
dal Troubadour annebbiato dal Brandy Alexander (il drink preferito da Nilsson) e una sera,
rabbiosamente alimentato dalla vodka, sfascio I’appartamento di Adler in cui soggiornava.

In quelle occasioni era capace di tirare fuori il peggio di sé, quell’aspetto della sua personalita che
durante gli anni di autoreclusione al Dakota cerco di celare agli occhi del pubblico. Il giorno dopo
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affermava di non ricordare nulla. Secondo Alice Cooper, altro compagno di bevute, «John litigava
con Harry e io facevo da paciere. Se uno diceva nero, l’altro diceva bianco».

La mente di Lennon era in subbuglio. Era frustrato nel desiderio di tornare da Yoko. Era un circolo
vizioso: la sua frustrazione alimentava le bravate e le bravate ne scoprivano il lato immaturo, il motivo
stesso per il quale la moglie ne ritardava il ritorno a casa. | due si sentivano continuamente al
telefono. Yoko era capace di chiamare a intervalli di cinque minuti ed era costantemente aggiornata
su quanto accadeva sull’altra costa degli Stati Uniti. I due arrivavano a sentirsi anche una ventina di
volte al giorno.

In seguito, ’artista avrebbe descritto il suo complesso stato d’animo nelle canzoni dell’album Walls
and Bridges che con il disco di cover Rock’n’Roll rappresenta lo specchio discografico del lost
weekend. Era il rock’n’roll anni ’50 la colonna sonora di quel periodo in una sorta di ritorno ai giorni
di Amburgo. Un giorno John si reco a vedere un concerto di Jerry Lee Lewis al Roxy di Los Angeles.
Alla fine dello show 1’ex Beatle si reco nel camerino. Quando il pianista apparve, Lennon si getto
letteralmente a terra e prese a baciarne i piedi. Lennon carezzava da tempo 1’idea di incidere un album
di vecchi brani rock’n’roll che avevano acceso in lui la passione per la musica ¢ il “weekend” lontano
dalla moglie sembrava I’occasione migliore per farlo. La scelta del produttore cadde su Phil Spector,
col quale aveva lavorato ai tempi di Let It Be e degli album solisti Plastic Ono Band e Imagine.

Ci mise tre settimane a convincere Spector a
lavorare nuovamente con lui: in fondo ai templ di Imagine John ne aveva frustrato il talento
nell’architettare il celebre “muro del suono”.
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Spector accetto dopo avere ricevuto carta bianca sulle scelte di produzione e la certezza che un paio
di sue canzoni avrebbero fatto parte del progetto.

A John stava bene: «Volevo solo cantare, volevo essere trattato come Ronnie Spector». Fu scelto
anche il titolo: Oldies But Moldies, letteralmente “Vecchi ma ammuffiti”, gioco di parole intraducibile
con ’espressione “Oldies but goldies” che indica i successi discografici sempreverdi. Alla fine
I’album sarebbe stato intitolato semplicemente Rock’n’Roll.

John forse non immaginava quel che sarebbe accaduto negli studi A&M: il produttore si presentava
travestito ora da cowboy, ora da karateka. Invitava decine di musicisti: il primo giorno May Pang ne
conto 28 contemporaneamente in studio, ma si arrivo a piu di 40. L’alcol e I’atmosfera anarchica
trasformarono le session in una festa continua, tra il divertimento e la frustrazione di John.

Quando qualcuno verso del liquore sul banco del mixer, i gestori dello studio cacciarono
la combriccola, che si rifugio ai Record Plant West. Li, Spector decise di farsi rispettare tirando fuori
una pistola. La leggenda, avvallata dalla Pang, vuole che sparo anche un colpo.

Il proiettile sfioro la testa di John, stordendolo. Il Beatle disse a Spector: «Senti, Phil, se vuoi
uccidermi, fallo. Ma lascia stare le mie orecchie: quelle mi servono».

Tra una bottiglia di Courvoisier e 1’altra, il gruppo riusci a registrare una decina di brani.In studio
passavano musicisti del calibro di Leon Russell, Dr. John, Jim Keltner, José Feliciano, Danny
Kortchmar, Keith Moon, Mick Jagger, ma la mancanza di un progetto focalizzato ¢ di un’atmosfera
produttiva rese inutilizzabili molte tracce.

Quel che é peggio e che Spector spari letteralmente dalla circolazione coi nastri delle incisioni,
dichiarandosene legittimo possessore.

""Perché non facciamo qualcosa di costruttivo al posto di metterci nei guai?"'

Mentre il progetto Rock’n’Roll languiva, John Lennon cadeva sempre piu in basso. Un giorno disse
a Nilsson: «Perché non facciamo qualcosa di costruttivo al posto di continuare a metterci nei guai?
lo continuo a finire sui giornali, mentre il tuo nome non viene mai citato. E sono io ad avere i
problemi con 'immigrazione!». | risultato di questo (parziale) ravvedimento fu Pussy Cats, I’album
di Nilsson con John nelle vesti di produttore. Il cast di musicisti e 1’atmosfera erano quelle di Oldies
But Moldies, ma in versione ridotta. Il progetto servi se non altro a responsabilizzare Lennon, che per
completare il lavoro prese la saggia decisione di tornare momentaneamente a New York.

Li John si rese conto della sua situazione: aveva speso mesi interi e un ingente quantitativo di denaro
€ in mano non aveva alcun album, solo qualche canzone autografa tra cui I’amara riflessione sul suo
periodo di depressione Nobody Loves You (When You’re Down and Out) e una dedica all’amante
intitolata Surprise, Surprise. Pang afferma che John aveva scritto quest’ultimo brano la mattina dopo
avere fatto per la prima volta I’amore, addirittura nell’agosto del 1973. Nobody Loves You divenne il
seme del nuovo album, cui John inizio a pensare seriamente a New York, dove viveva con May in un
appartamento sulla 52esima Strada affacciato sull’East River (sulla cui terrazza i due amanti
giurarono di aver visto un ufo, ma questa ¢ un’altra storia).

Le nuove canzoni giunsero molto velocemente, in una fiammata di creativita che rendeva giustizia
all’artista dopo il (momentaneo) naufragio del progetto del disco di cover. | nuovi brani di quello che
sarebbe diventato [I’ellepi Walls and Bridges davano forma poetica ai sentimenti di
dolore, frustrazione e solitudine provati durante la trasferta californiana. In una canzone
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intitolata Steel and Glass, un’acida invettiva contro I’ex manager Allen Klein, I’artista ritrovava il
suo migliore (o peggiore) spirito polemico. John ritrovo anche I’ironia: 1’album si chiude infatti con
un accenno di Ya-Ya suonato col figlioletto Julian.

Era il suo modo di aderire ironicamente alla richiesta dell’editore Morris Levy che lo aveva
denunciato per plagio: Come Together dei Beatles era spaventosamente simile a You Can’t Catch
Me di Chuck Berry, di cui Levy deteneva i diritti. Nell’ottobre del 1973 i due avevano raggiunto un
accordo extragiudiziale: John avrebbe inciso tre pezzi di proprieta di Levy. L’artista avrebbe onorato
seriamente 1’accordo in Rock’n’Roll, registrando Sweet Little Sixteen, You Can’t Catch Me e una
versione decente di Ya-Ya. Nello stesso periodo, John aiutd Ringo Starr scrivendo la title track
di Goodnight Vienna e fu a sua volta aiutato da Elton John a incidere Whatever Gets You Thru the
Night, che si sarebbe rivelato uno suoi maggiori hit come solista.

Elton strappo una promessa a John: I’ex Beatle si sarebbe esibito con lui se la canzone fosse arrivata
al numero 1 in classifica. Contro ogni previsione, accadde davvero.

Nonostante la buona riuscita artistica di Walls and Bridges, nell’estate del 1974 John Lennon si
trovava ancora nei guai. Avversato dall’amministrazione federale, sorvegliato dall’FBI, nel luglio
1974 ricevette un’ordinanza che gli imponeva di lasciare gli Stati Uniti entro 60 giorni. Fece appello
guadagnando tempo. La contesa si risolse nel settembre 1975: la gravidanza della moglie diede diritto
al musicista di restare negli Stati Uniti. Come se non bastasse, da qualche parte qualcuno aveva in
mano i nastri del suo disco di rock’n’roll, ma quel problema si stava risolvendo.

Grazie all’interessamento della Capitol, Lennon riebbe in mano le registrazioni. «Le recuperai due
giorni prima di iniziare le session di Walls and Bridges, ma decisi di non riascoltarli perché non
volevo ricordare quello che era successo a Los Angeles. Una volta terminato Walls and
Bridges pensai: ok, adesso sentiamoli. Solo quattro canzoni erano utilizzabili. E difficile mixare
ventotto persone fuori tempo».

Pang ricorda lo scoramento col quale I’artista riascolto le canzoni. Spector aveva utilizzato tutte e 24
le tracce disponibili, creando una gran confusione. «Pensai» disse Lennon «che la cosa migliore da
fare era incidere abbastanza canzoni per avere un album pronto. Cosi iniziai a registrare nuovamente
e terminai il disco in cinque giorni. Ho fatto dieci canzoni, una via l’altra, e mi sono divertito molto».

Le nuove session si tennero nell’ottobre del 1974. Il repertorio fu accordato con Levy, cui Lennon
spedi incautamente una copia delle canzoni cui stava lavorando. Con un gesto da vero pirata
discografico, Levy prese i nastri di Lennon e ne trasse un album venduto per corrispondenza (e oggi
preda ambita dai collezionisti): Roots: John Lennon Sings the Great Rock & Roll Hits. La Capitol si
vide costretta ad anticipare 1’uscita di Rock’n’Roll (per non sovrapposi a Walls and Bridges,
pubblicato nel settembre del 1974, era inizialmente prevista per la primavera del 1975). Levy fu
denunciato e costretto a pagare una multa. Per rappresentare il legame tra il disco e le radici
rock’n’roll del giovane Lennon, fu scelta come immagine di copertina una fotografia scattata nel
1961 ad Amburgo. Era la chiusura di un cerchio. «E una cosa karmica? Eccomi con una fotografia
di me stesso nel 1961. Sono tornato al punto di partenza: puro e semplice rock ’'n’roll».
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Oltre a generare due album tutt’altro che trascurabili, il weekend perduto dono a Lennon la possibilita

di riallacciare alcuni rapporti. Secondo May Pang, in sua presenza e lontano da Yoko egli sarebbe
diventato piu socievole, ritrovando 1’amicizia con Paul McCartney e la moglie Linda.

Con John nuovamente al Dakota, McCartney fu invece nuovamente costretto a prendere
appuntamento per incontrare il vecchio amico. Di sicuro, in quegli anni 1’atteggiamento di Lennon
verso il periodo dei Beatles stava cambiando: si stava riappacificando col proprio passato. A quanto
pare, confido a Nilsson la volonta di tornare a scrivere canzoni con Paul.

Nello stesso periodo, altre due importantissime presenze rientrarono a far parte della vita di John: I’ex
moglie Cynthia e il figlio Julian, che per quasi tre anni non aveva visto il padre. Si incontrarono subito
dopo il Natale del 1974, quando Cynthia e Julian andarono a trovare John a Los Angeles.

I tre si recarono a Disneyland, ricomponendo anche solo momentaneamente un nucleo famigliare
dissoltosi molti anni prima, sebbene John cercasse di evitare il pit possibile di passare del tempo con
I’ex moglie. Il figlioletto accompagno il padre a New York durante le incisioni di Walls and Bridges.
Il biografo Ray Coleman che lo incontro nello studio di registrazione ricorda un uomo depresso e
intenzionato a tornare con Yoko. Nel frattempo, il 28 novembre 1974, Lennonaveva avuto
I’occasione di mantenere la promessa fatta a Elton John. Whatever Gets You Thru the Night era
arrivata al primo posto della classifica americana, primo singolo dell’ex Beatle a farlo, e John apparve
a sorpresa al concerto del collega al Madison Square Garden.

I due suonarono assieme Whatever Gets You Thru the Night, Lucy in the Sky With Diamonds e | Saw
Her Standing There, una scelta bizzarra quest’ultima, essendo il brano originariamente scritto e
interpretato da McCartney. (In quello stesso periodo John allaccio una collaborazione con David
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Bowie. Quest’ultimo lo invitd in studio mentre si occupava delle ultime sovraincisioni
dell’album Young Americans. Lennon comincio a strimpellare col chitarrista Carlos Alomar un riff
funkeggiante: era nata Fame).

""Quando sali sul palco la gente impazzi. Ma io vedevo un uomo solo. Piansi**

Quando seppe dell’evento del Madison Square Garden, Yoko Ono fece di tutto per esserci. «Quando
sali sul palco» ha ricordato «la gente impazzi. Ma io vedevo un uomo solo. Piansi». | due si
incontrarono nel backstage. La leggenda racconta che in quell’occasione vi fu la definitiva
riconciliazione. Nelle parole di Yoko, «fu come iniziare di nuovo». May Pang ha sempre contestato
la tesi dell’improvviso e definitivo ritorno di John da Yoko, incrinando il mito dei due sposi ritrovati.

Un giorno del febbraio 1975, racconta Pang, «John ando al Dakota: voleva smettere di fumare e Yoko
gli aveva detto di avere la cura giusta e di raggiungerla per una seduta di terapia. Mi disse: saro a
casa per cena. Invece resto con lei. Lo incontrai due giorni dopo dal dentista. Mi disse: Yoko mi ha
dato il permesso di restare con lei e di continuare a vederti, ti amo ancora». Pang insinua
che Ono avrebbe ricattato moralmente Lennon, facendogli credere che un suo ritorno a casa avrebbe
avuto risvolti positivi nell’annoso problema dell’immigrazione. Il musicista e la segretaria avrebbero
continuato a frequentarsi anche dopo il ritorno di John da Yoko. Le dichiarazioni del musicista
avevano pero tutt’altro tono: «Mi sento nuovamente a casa, adesso. Sapevamo entrambi che prima o
poi saremmo tornati assieme, per questo non abbiamo mai pensato al divorzio. 1o sono quello che
dovrebbe sapere ogni cosa e invece & Yoko la mia maestra. E certe lezioni sono dure da imparare».

Ben presto avrebbe imparato lezioni altrettanto importanti sull’autoisolamento, sui doveri di
padre, sul richiamo della musica e sui pericoli della fama.

(Pubblicato originariamente nella rivista Rock Files

&)



