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JOHN LENNON:  

 LA STORIA DEL LOST WEEKEND  

Guarda le immagini della coppia che si è frequentata per 18 mesi sotto la ‘regia’ di Yoko Ono 

Estate 1973. Il matrimonio di John Lennon con Yoko Ono traballa. Quest’ultima suggerisce al 

marito un insolito rimedio: intraprendere una relazione con la loro assistente, May 

Pang. Lennon accetta il consiglio, dando vita al famoso Lost Weekend che in realtà durò molto 

più di tre giorni: la convivenza fra l'ex- Beatle e la Pang si protrasse per 18 mesi tra New York 

e Los Angeles. 

 

È Lennon stesso ad attribuire al periodo il nome tratto dall’omonimo film di Billy Wilder del 

1945: storia di uno scrittore in crisi di ispirazione, che vive il problema dell'alcolismo e, 

nonostante l'aiuto della dolce metà, percorre il cammino della dipendenza fino all'ultimo stadio. 

Ed, in effetti, è per John un periodo segnato dalla discesa negli abissi in compagnia di droga, 

alcol e comportamenti oltraggiosi. Come nell’episodio in cui viene buttato fuori dal Trobadour, 

locale di Los Angeles, per aver interrotto – ubriaco - lo spettacolo degli Smoth Brothers  

.  

Tuttavia, creativamente è un momento produttivo. Lennon completa tre album - Mind 

Games, Walls And Bridges e Rock 'n' Roll - e produce dischi per Ringo Starr e Harry Nilsson, 

compagno di bevute con cui si trasferisce a vivere, insieme alla Pang, Starr e Keith 

Moon (batterista degli Who), in una casa sulla spiaggia di Santa Monica.  

In questo stesso periodo Lennon collabora con David Bowie, Mick Jagger ed Elton John(che il 

29 novembre 1974 lo invita sul palco del Madison Square Garden di New York in quella che 

sarà la sua ultima esibizione live). 

La storia dei “giorni perduti” di Lennon è raccontata nel libro della Pang del 2008, Instamatic 

Karma, una raccolta di foto di quei mesi di eccessi ma anche di momenti molto significativi. 

Immagini scattate con la Polaroid dell’amante segretaria che ritraggono la firma di Lennon, il 

29 dicembre 1974, sull’accordo di scioglimento dei Beatles, il riavvicinamento con il figlio Julian, 
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che John non vedeva da quattro anni, e il cantautore nuovamente al fianco dei suoi colleghi di 

Liverpool, compreso Paul McCartney. Il primo aprile del 1974, John e Paul suonano insieme per 

l’ultima volta in una session improvvisata nello studio all’interno della casa sulla spiaggia 

di Lennon. E per l’ultima volta vengono fotografati insieme. 

Le memorie di quei diciotto mesi erano già state pubblicate nel libro Loving John, che May 

Pang aveva scritto nel 1983, ma le foto non erano mai uscite dai suoi archivi. Lennon tornerà dalla 

Ono all’inizio del 1975, anno della nascita del suo secondogenito, Sean, nel giorno del suo 

trentacinquesimo compleanno. 

(Photo by Getty Images) 

 

  

 

 

 

Il 6 marzo 1975 John Lennon fece approntare un comunicato stampa in cui annunciava, con uno dei 

suoi consueti giochi di parole, che la separazione da Yoko Ono era stata un fallimento. 

Nei mesi precedenti aveva attraversato uno dei periodi più turbolenti della sua esistenza adulta: si era 

allontanato dalla moglie dopo sette anni d’intensa convivenza trasferendosi in California; si era legato 

sentimentalmente alla sua segretaria; aveva evitato per un soffio che l’incisione di un album di vecchi 

brani rock’n’roll si trasformasse in un disastro totale; si era fatto sbattere fuori dai club di Los 

Angelescoi peggiori amici di sbronze; aveva condensato i sentimenti di paura e incertezza che stava 

vivendo in un album cupo e inquietante; si era comportato come un adolescente in fuga dalle 

responsabilità. 
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A rendere ancora più folle la situazione, su di lui pendeva il pericolo dell’espulsione dagli Stati Uniti 

a causa di una condanna per possesso di marijuana risalente al 1968 e scongiurata al termine di una 

lunga battaglia legale che per un soffio non fece di Lennon un nuovo Charlie Chaplin. 

Per l’ex Beatle fu, per così dire, l’ultimo weekend di libertà dalle responsabilità famigliariprima di 

diventare un “casalingo”. Un lost weekend, lo chiamò lui. Un fine settimana di baldoria, perdizione 

e immaturità piuttosto lungo: quindici mesi. 

Era cominciato nell’autunno del 1973 con la separazione da Yoko, a quanto pare decisa da lei affinché 

il marito potesse chiarirsi le idee e sperimentare, fino ad averne a noia, la bella vita lontano 

dal Dakota, la lussuosa residenza affacciata sul Central Park di New York in cui i due vivevano. 

L’evento, a onor del vero, giungeva alla fine di un periodo di grande tensione e dopo almeno un 

clamoroso episodio di infedeltà. Nel corso di una festa a casa di Jerry Rubin nel novembre 1972 

John aveva fatto sesso con una ragazza incurante del fatto che nella stanza adiacente Yoko e gli altri 

invitati ne stavano, loro malgrado, ascoltando i gemiti di piacere.  

Secondo Yoko, John doveva maturare e intanto fare un po’ di penitenza lontano da lei, lasciandola al 

contempo libera di tornare ad essere un’artista creativa. «Avevo bisogno di spazio e libertà, volevo 

tornare ad essere un’artista e non la donna che ha fatto sciogliere i Beatles: essere Mrs. Lennon era 

castrante», disse lei. «Mi cacciò letteralmente di casa», commentò lui. 

 

A quanto pare fu Yoko a suggerire la meta della scappatella del marito: Los Angeles. Si vociferava 

persino che fosse stata lei a mettergli al fianco la sua segretaria al Dakota, May Pang, una ragazzetta 

poco più che ventenne di origini cinesi conosciuta nel 1970, quando lavorava per Allen Klein. 

Il suo primo compito era stato catturare mosche per il film della Ono Fly, un’anticipazione delle 

bizzarrie cui sarebbe stata sottoposta (avrebbe raccontato la sua esperienza negli anni ’80 nel 

libro Loving John, ristampato anche come John Lennon: The Lost Weekend). 

Il musicista finì per legarsi sentimentalmente a lei. Anzi, i due si frequentavano sessualmente da un 

paio di mesi prima della partenza per la California. 
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La Pang ha negato che Yoko sapesse della relazione, che ha descritto come molto più lunga di quel 

che si credeva: non quindici mesi, bensì dieci anni, facendo intendere che i due non smisero mai di 

frequentarsi. 

In un’altra occasione, Pang si è lamentata di «essere stata cancellata dalla storia ufficiale di John» 

e che «una volta tornato da Yoko, John sgusciava di nascosto fuori dal Dakota e veniva a trovare 

me» (anche la ragazza era tornata a vivere a New York). 

Secondo il manager Elliot Mintz, il rapporto tra i due in California era però «frutto del momento e 

della convenienza», che è come dire che fra di loro non vi fu mai vero amore, e che «John sembrava 

infelice perché lontano da Yoko». In ogni caso, il musicista aveva bisogno di un solido aiuto durante 

la permanenza in California: non era in grado di compiere operazioni elementari come fare la spesa, 

guidare un’automobile senza causare incidenti, ritirare del contante in banca, effettuare una semplice 

chiamata telefonica Los Angeles-New York. Non solo: la Pang ebbe anche il compito di coordinare 

le session delle canzoni che l’artista avrebbe inciso lontano da Yoko. 

John e May si stabilirono in una casa di Bel Air, su Stone Canyon Road, di proprietà del 

produttore Lou Adler. Lei gli faceva da segretaria tuttofare, mentre lui cercava di «affogare in una 

bottiglia», cadendo sempre più in basso in un vortice di depressione e ubriachezza: quand’era giù 

beveva e più beveva più si deprimeva. 

«I mesi a Los Angeles» ha raccontato Mintz al biografo Ray Coleman «hanno segnato la fine di 

un’era per John. Il lato selvaggio che emergeva nel Lennon dei vicoli di Liverpool e, più tardi, 

di Amburgo, finì sul Sunset Strip di Hollywood. Mi disse in seguito che voleva dimostrare agli amici 

che poteva cadere in basso quanto loro. Che poteva bere di più, stare sveglio più a lungo, suonare 

più musica rock’n’roll ed essere oltraggioso quanto loro». 

Non era uno sballo spensierato. Le nottate brave nei club di Hollywood e gli effetti a volte violenti 

delle sbronze provocavano in lui feroci rimorsi. Eppure quel fine settimana fu probabilmente meno 

perduto di quel che comunemente si pensa. Pang afferma che «John era lucido: lavorò molto 

duramente in quel periodo e non puoi tenere certi ritmi se non sei lucido. Direi anzi che era 

disciplinato: arrivava a cacciare chiunque si fosse presentato a un appuntamento con soli 10 minuti 

di ritardo». E ancora: «Non era dipendente dalla droga, la usava per socializzare. Fumava per 

rilassarsi dopo le session in studio, per scaricare la tensione accumulata. Insieme ci facemmo di 

acido due volte. Tutto qui». 

"Volevo essere trattato come Ronnie Spector" 

Anni dopo, nella celebre intervista-testamento a Playboy, il cantante avrebbe liquidato come 

esagerate le storie sul suo conto. Mintz ha stimato che Lennon si ubriacò non più di una dozzina di 

volte nei mesi di permanenza in California, spesso coi soliti amici: Harry Nilsson, Keith Moon degli 

Who, Ringo Starr, il bassista Klaus Voormann, il batterista Jim Keltner, Mal Evans (già tour 

manager dei Beatles). L’idea, secondo Lennon, era di «affogare tutti assieme» per scoprire «chi 

sarebbe morto per primo». A differenza dei suoi compagni di sbronze, Lennon era costantemente 

sotto l’occhio vigile dei mass media. Si stava devastando in pubblico. Non reggeva l’alcol, a quanto 

pare un effetto collaterale delle droghe assunte ai tempi dei Beatles: fu cacciato 

dal Troubadour annebbiato dal Brandy Alexander (il drink preferito da Nilsson) e una sera, 

rabbiosamente alimentato dalla vodka, sfasciò l’appartamento di Adler in cui soggiornava. 

In quelle occasioni era capace di tirare fuori il peggio di sé, quell’aspetto della sua personalità che 

durante gli anni di autoreclusione al Dakota cercò di celare agli occhi del pubblico. Il giorno dopo 
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affermava di non ricordare nulla. Secondo Alice Cooper, altro compagno di bevute, «John litigava 

con Harry e io facevo da paciere. Se uno diceva nero, l’altro diceva bianco». 

La mente di Lennon era in subbuglio. Era frustrato nel desiderio di tornare da Yoko. Era un circolo 

vizioso: la sua frustrazione alimentava le bravate e le bravate ne scoprivano il lato immaturo, il motivo 

stesso per il quale la moglie ne ritardava il ritorno a casa. I due si sentivano continuamente al 

telefono. Yoko era capace di chiamare a intervalli di cinque minuti ed era costantemente aggiornata 

su quanto accadeva sull’altra costa degli Stati Uniti. I due arrivavano a sentirsi anche una ventina di 

volte al giorno. 

In seguito, l’artista avrebbe descritto il suo complesso stato d’animo nelle canzoni dell’album Walls 

and Bridges che con il disco di cover Rock’n’Roll rappresenta lo specchio discografico del lost 

weekend. Era il rock’n’roll anni ’50 la colonna sonora di quel periodo in una sorta di ritorno ai giorni 

di Amburgo. Un giorno John si recò a vedere un concerto di Jerry Lee Lewis al Roxy di Los Angeles. 

Alla fine dello show l’ex Beatle si recò nel camerino. Quando il pianista apparve, Lennon si gettò 

letteralmente a terra e prese a baciarne i piedi. Lennon carezzava da tempo l’idea di incidere un album 

di vecchi brani rock’n’roll che avevano acceso in lui la passione per la musica e il “weekend” lontano 

dalla moglie sembrava l’occasione migliore per farlo. La scelta del produttore cadde su Phil Spector, 

col quale aveva lavorato ai tempi di Let It Be e degli album solisti Plastic Ono Band e Imagine. 

Ci mise tre settimane a convincere Spector a 

lavorare nuovamente con lui: in fondo ai tempi di Imagine John ne aveva frustrato il talento 

nell’architettare il celebre “muro del suono”. 
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Spector accettò dopo avere ricevuto carta bianca sulle scelte di produzione e la certezza che un paio 

di sue canzoni avrebbero fatto parte del progetto. 

A John stava bene: «Volevo solo cantare, volevo essere trattato come Ronnie Spector». Fu scelto 

anche il titolo: Oldies But Moldies, letteralmente “Vecchi ma ammuffiti”, gioco di parole intraducibile 

con l’espressione “Oldies but goldies” che indica i successi discografici sempreverdi. Alla fine 

l’album sarebbe stato intitolato semplicemente Rock’n’Roll. 

John forse non immaginava quel che sarebbe accaduto negli studi A&M: il produttore si presentava 

travestito ora da cowboy, ora da karateka. Invitava decine di musicisti: il primo giorno May Pang ne 

contò 28 contemporaneamente in studio, ma si arrivò a più di 40. L’alcol e l’atmosfera anarchica 

trasformarono le session in una festa continua, tra il divertimento e la frustrazione di John. 

Quando qualcuno versò del liquore sul banco del mixer, i gestori dello studio cacciarono 

la combriccola, che si rifugiò ai Record Plant West. Lì, Spector decise di farsi rispettare tirando fuori 

una pistola. La leggenda, avvallata dalla Pang, vuole che sparò anche un colpo. 

Il proiettile sfiorò la testa di John, stordendolo. Il Beatle disse a Spector: «Senti, Phil, se vuoi 

uccidermi, fallo. Ma lascia stare le mie orecchie: quelle mi servono». 

Tra una bottiglia di Courvoisier e l’altra, il gruppo riuscì a registrare una decina di brani.In studio 

passavano musicisti del calibro di Leon Russell, Dr. John, Jim Keltner, José Feliciano, Danny 

Kortchmar, Keith Moon, Mick Jagger, ma la mancanza di un progetto focalizzato e di un’atmosfera 

produttiva rese inutilizzabili molte tracce.  

Quel che è peggio è che Spector sparì letteralmente dalla circolazione coi nastri delle incisioni, 

dichiarandosene legittimo possessore. 

"Perché non facciamo qualcosa di costruttivo al posto di metterci nei guai?" 

Mentre il progetto Rock’n’Roll languiva, John Lennon cadeva sempre più in basso. Un giorno disse 

a Nilsson: «Perché non facciamo qualcosa di costruttivo al posto di continuare a metterci nei guai? 

Io continuo a finire sui giornali, mentre il tuo nome non viene mai citato. E sono io ad avere i 

problemi con l’immigrazione!». Il risultato di questo (parziale) ravvedimento fu Pussy Cats, l’album 

di Nilsson con John nelle vesti di produttore. Il cast di musicisti e l’atmosfera erano quelle di Oldies 

But Moldies, ma in versione ridotta. Il progetto servì se non altro a responsabilizzare Lennon, che per 

completare il lavoro prese la saggia decisione di tornare momentaneamente a New York. 

Lì John si rese conto della sua situazione: aveva speso mesi interi e un ingente quantitativo di denaro 

e in mano non aveva alcun album, solo qualche canzone autografa tra cui l’amara riflessione sul suo 

periodo di depressione Nobody Loves You (When You’re Down and Out) e una dedica all’amante 

intitolata Surprise, Surprise. Pang afferma che John aveva scritto quest’ultimo brano la mattina dopo 

avere fatto per la prima volta l’amore, addirittura nell’agosto del 1973. Nobody Loves You divenne il 

seme del nuovo album, cui John iniziò a pensare seriamente a New York, dove viveva con May in un 

appartamento sulla 52esima Strada affacciato sull’East River (sulla cui terrazza i due amanti 

giurarono di aver visto un ufo, ma questa è un’altra storia). 

Le nuove canzoni giunsero molto velocemente, in una fiammata di creatività che rendeva giustizia 

all’artista dopo il (momentaneo) naufragio del progetto del disco di cover. I nuovi brani di quello che 

sarebbe diventato l’ellepi Walls and Bridges davano forma poetica ai sentimenti di 

dolore, frustrazione e solitudine provati durante la trasferta californiana. In una canzone 
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intitolata Steel and Glass, un’acida invettiva contro l’ex manager Allen Klein, l’artista ritrovava il 

suo migliore (o peggiore) spirito polemico. John ritrovò anche l’ironia: l’album si chiude infatti con 

un accenno di Ya-Ya suonato col figlioletto Julian. 

Era il suo modo di aderire ironicamente alla richiesta dell’editore Morris Levy che lo aveva 

denunciato per plagio: Come Together dei Beatles era spaventosamente simile a You Can’t Catch 

Me di Chuck Berry, di cui Levy deteneva i diritti. Nell’ottobre del 1973 i due avevano raggiunto un 

accordo extragiudiziale: John avrebbe inciso tre pezzi di proprietà di Levy. L’artista avrebbe onorato 

seriamente l’accordo in Rock’n’Roll, registrando Sweet Little Sixteen, You Can’t Catch Me e una 

versione decente di Ya-Ya. Nello stesso periodo, John aiutò Ringo Starr scrivendo la title track 

di Goodnight Vienna e fu a sua volta aiutato da Elton John a incidere Whatever Gets You Thru the 

Night, che si sarebbe rivelato uno suoi maggiori hit come solista. 

Elton strappò una promessa a John: l’ex Beatle si sarebbe esibito con lui se la canzone fosse arrivata 

al numero 1 in classifica. Contro ogni previsione, accadde davvero. 

Nonostante la buona riuscita artistica di Walls and Bridges, nell’estate del 1974 John Lennon si 

trovava ancora nei guai. Avversato dall’amministrazione federale, sorvegliato dall’FBI, nel luglio 

1974 ricevette un’ordinanza che gli imponeva di lasciare gli Stati Uniti entro 60 giorni. Fece appello 

guadagnando tempo. La contesa si risolse nel settembre 1975: la gravidanza della moglie diede diritto 

al musicista di restare negli Stati Uniti. Come se non bastasse, da qualche parte qualcuno aveva in 

mano i nastri del suo disco di rock’n’roll, ma quel problema si stava risolvendo. 

Grazie all’interessamento della Capitol, Lennon riebbe in mano le registrazioni. «Le recuperai due 

giorni prima di iniziare le session di Walls and Bridges, ma decisi di non riascoltarli perché non 

volevo ricordare quello che era successo a Los Angeles. Una volta terminato Walls and 

Bridges pensai: ok, adesso sentiamoli. Solo quattro canzoni erano utilizzabili. È difficile mixare 

ventotto persone fuori tempo». 

Pang ricorda lo scoramento col quale l’artista riascoltò le canzoni. Spector aveva utilizzato tutte e 24 

le tracce disponibili, creando una gran confusione. «Pensai» disse Lennon «che la cosa migliore da 

fare era incidere abbastanza canzoni per avere un album pronto. Così iniziai a registrare nuovamente 

e terminai il disco in cinque giorni. Ho fatto dieci canzoni, una via l’altra, e mi sono divertito molto». 

Le nuove session si tennero nell’ottobre del 1974. Il repertorio fu accordato con Levy, cui Lennon 

spedì incautamente una copia delle canzoni cui stava lavorando. Con un gesto da vero pirata 

discografico, Levy prese i nastri di Lennon e ne trasse un album venduto per corrispondenza (e oggi 

preda ambita dai collezionisti): Roots: John Lennon Sings the Great Rock & Roll Hits. La Capitol si 

vide costretta ad anticipare l’uscita di Rock’n’Roll (per non sovrapposi a Walls and Bridges, 

pubblicato nel settembre del 1974, era inizialmente prevista per la primavera del 1975). Levy fu 

denunciato e costretto a pagare una multa. Per rappresentare il legame tra il disco e le radici 

rock’n’roll del giovane Lennon, fu scelta come immagine di copertina una fotografia scattata nel 

1961 ad Amburgo. Era la chiusura di un cerchio. «È una cosa karmica? Eccomi con una fotografia 

di me stesso nel 1961. Sono tornato al punto di partenza: puro e semplice rock’n’roll». 
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Oltre a generare due album tutt’altro che trascurabili, il weekend perduto donò a Lennon la possibilità 

di riallacciare alcuni rapporti. Secondo May Pang, in sua presenza e lontano da Yoko egli sarebbe 

diventato più socievole, ritrovando l’amicizia con Paul McCartney e la moglie Linda. 

Con John nuovamente al Dakota, McCartney fu invece nuovamente costretto a prendere 

appuntamento per incontrare il vecchio amico. Di sicuro, in quegli anni l’atteggiamento di Lennon 

verso il periodo dei Beatles stava cambiando: si stava riappacificando col proprio passato. A quanto 

pare, confidò a Nilsson la volontà di tornare a scrivere canzoni con Paul. 

Nello stesso periodo, altre due importantissime presenze rientrarono a far parte della vita di John: l’ex 

moglie Cynthia e il figlio Julian, che per quasi tre anni non aveva visto il padre. Si incontrarono subito 

dopo il Natale del 1974, quando Cynthia e Julian andarono a trovare John a Los Angeles. 

I tre si recarono a Disneyland, ricomponendo anche solo momentaneamente un nucleo famigliare 

dissoltosi molti anni prima, sebbene John cercasse di evitare il più possibile di passare del tempo con 

l’ex moglie. Il figlioletto accompagnò il padre a New York durante le incisioni di Walls and Bridges. 

Il biografo Ray Coleman che lo incontrò nello studio di registrazione ricorda un uomo depresso e 

intenzionato a tornare con Yoko. Nel frattempo, il 28 novembre 1974, Lennonaveva avuto 

l’occasione di mantenere la promessa fatta a Elton John. Whatever Gets You Thru the Night era 

arrivata al primo posto della classifica americana, primo singolo dell’ex Beatle a farlo, e John apparve 

a sorpresa al concerto del collega al Madison Square Garden.  

I due suonarono assieme Whatever Gets You Thru the Night, Lucy in the Sky With Diamonds e I Saw 

Her Standing There, una scelta bizzarra quest’ultima, essendo il brano originariamente scritto e 

interpretato da McCartney. (In quello stesso periodo John allacciò una collaborazione con David 
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Bowie. Quest’ultimo lo invitò in studio mentre si occupava delle ultime sovraincisioni 

dell’album Young Americans. Lennon cominciò a strimpellare col chitarrista Carlos Alomar un riff 

funkeggiante: era nata Fame). 

"Quando salì sul palco la gente impazzì. Ma io vedevo un uomo solo. Piansi" 

Quando seppe dell’evento del Madison Square Garden, Yoko Ono fece di tutto per esserci. «Quando 

salì sul palco» ha ricordato «la gente impazzì. Ma io vedevo un uomo solo. Piansi». I due si 

incontrarono nel backstage. La leggenda racconta che in quell’occasione vi fu la definitiva 

riconciliazione. Nelle parole di Yoko, «fu come iniziare di nuovo». May Pang ha sempre contestato 

la tesi dell’improvviso e definitivo ritorno di John da Yoko, incrinando il mito dei due sposi ritrovati. 

Un giorno del febbraio 1975, racconta Pang, «John andò al Dakota: voleva smettere di fumare e Yoko 

gli aveva detto di avere la cura giusta e di raggiungerla per una seduta di terapia. Mi disse: sarò a 

casa per cena. Invece restò con lei. Lo incontrai due giorni dopo dal dentista. Mi disse: Yoko mi ha 

dato il permesso di restare con lei e di continuare a vederti, ti amo ancora». Pang insinua 

che Ono avrebbe ricattato moralmente Lennon, facendogli credere che un suo ritorno a casa avrebbe 

avuto risvolti positivi nell’annoso problema dell’immigrazione. Il musicista e la segretaria avrebbero 

continuato a frequentarsi anche dopo il ritorno di John da Yoko. Le dichiarazioni del musicista 

avevano però tutt’altro tono: «Mi sento nuovamente a casa, adesso. Sapevamo entrambi che prima o 

poi saremmo tornati assieme, per questo non abbiamo mai pensato al divorzio. Io sono quello che 

dovrebbe sapere ogni cosa e invece è Yoko la mia maestra. E certe lezioni sono dure da imparare». 

Ben presto avrebbe imparato lezioni altrettanto importanti sull’autoisolamento, sui doveri di 

padre, sul richiamo della musica e sui pericoli della fama. 

(Pubblicato originariamente nella rivista Rock Files 
 

 

 

 

 

 

 


